フォトグラフ
最後だから、言おうとおもったんだ。
ローファーの底がリノリウムの床を鳴らす。
いつもはあんなうるさい廊下なのに、今は誰もいない。
かわりに、下のほうで泣き声やら、騒ぎ声やら、フラッシュの光やらが沢山あるみたいだ。
でも、あいつはその中にはいない。
しんと冷えた廊下の空気は、足に少し痛い。
二階の廊下の、一番奥。三年一組の教室。あたしたちの教室。
……ただし、それも今日までだけれど。
二組の教室の前まで来て、あたしは走るのをやめた。息を整えるようにゆっくり歩く。あいつにばれたくはない。あたしが探していたんじゃない。探していたのは、そう、男子だ。そういうことにしておこう。
一組のドアの前で、一回深呼吸した。
大丈夫だ。
開ける。少し重たいこのドアも、今日が最後だ。
――いた。
教室の一番後ろ。ドアから一番遠い場所。あいつは、いつもどおり小さな背中を丸めて机に座っていた。
「ああ、いたいた。ダンナ」
あたしは笑って駆け寄った。ダンナ――当然あだ名だ。由来は『おっさんくさいから』――は、あたしの姿を見つけると、小さな目をきょとんと精一杯ひらいて見せてきた。
「何してんの？」
「それはこっちの台詞。何してんの？ こんなだれもいない教室で」
寂しい子みたいだよ、と、笑いながらダンナの隣に座る。
「んー。最後だから教室、目に入れとこうかなーって」
ダンナのその言葉に、あたしは一瞬間の抜けた声をあげてから、教室を振り向いた。いつもはうるさい教室に、今は誰もいない。あたしと、ダンナだけ。
それから、ダンナのほうをもう一度むき――あたしは思わず大声で笑ってしまった。ダンナの肩をぽんぽんと叩き、笑いをかみ殺しながら呟く。
「ダンナ。センチメンタリィなのはまぁいいとして。あんたの目はカメラじゃないよ？」
「るっさいなぁ。ユキはぁ」
やや照れたような様子で、ダンナが手を振り払ってきた。センチメンタリィだな、ダンナは。なんだか、それが可愛いけれど。
「まぁ、気持ちは判るけどねー」
……最後だから、か。
最後なんだ。本当に。まだよく判らないんだけれど。
あたしはまた小さく笑いながら、ダンナから離れて立ち上がった。ゆっくりと教室を横断する。
綺麗に整列された机とイス。展示物もたいがいはがされて、なんとなく殺風景だ。空気が冷たくて、下のほうからの騒ぎ声が、逆に静けさを増しているような気もする。
黒板には、昨日の放課後にクラスの女の子たちが書いたらしい、でかでかとした文字が躍っている。
『ソツギョウ』とそれから、担任のあだ名と、そのまわりに小さく、たくさんのあだ名。クラスメイト全員分のあだ名。
『ダンナ』と『ユキ』が並んでいるのは、誰かが知ってて並べたのか、偶然なのか、まぁ多少気になるところではあったけれど。
「にしても、変な感じ」
「は？ 何が？」
思わず呟いたあたしの言葉に、ダンナが首をかしげる。ふと視線をダンナに戻すと、立ち上がって窓辺に移動していた。立っても、身長はほとんどあたしとかわらない。クラスの男子の中で一番小さいもんね、ダンナは。
あたしは軽く笑って、教室を大きく手で示した。
「や、ほら。教室ってさー、いつもあんなにうるさいのに、今日って誰もいなくってしんとしてて、なんか、返ってそれがうるさいくらいで……」
返ってそれがうるさいくらいで。
うるさいくらいで……何、言おうとしたんだろう。あたし。
何を言おうとしたのかな。
いつもは……そう。いつもは、すんごいうるさい。お昼の時間とか、放送のスピーカーわざわざ切って、クラスの中でＣＤかけたりして、みんなすごい騒いでるし。授業中だって、全然静かにならないし。放課後だって、課題だのなんだので大抵みんな残ってたりして、静かになるときなんてほとんどないのに。
そう言えば、文化祭の準備のときなんて、本当、おかしいくらいうるさかった。夜九時くらいまでみんなで残って、クラス展示用の旗を描いたり、展示物作ったり、教室を飾りつけたりして、異様にテンションあがっていた。
お菓子とジュースを持ち込んで、茶話会と称した打ち上げもした。
ああ、そうだ。ダンナそのとき調子にのって、お酒買おうとして、コンビニで止められてたんだよね。みんなで指差して笑ったんだ。制服でなにやってんだーってさ。
ダンナは、いつもこのクラスのお祭り人間だ。
……ああ、そっか。明日になったら、お祭り人間だった、になっちゃうんだ。
いつもうるさい教室も……本当に、今日が最後なのかな。
いつも、ＣＤが流れてたり、誰かがはしゃいでたり……喧嘩も、したけど。騒がしくて。
楽しくて。
たぶん、あたしの高校の思い出は、騒がしいって言うのがほとんどで、その大部分が、教室で起こったことで。
だから教室って、うるさいイメージなのに。何でだろうな。
今はダンナとあたしだけで、すごく……静かで。
静かすぎて。
「……ヘンなの」
思わず、ぽつりと呟きが漏れた。ああ、ダンナに聞こえてなけりゃいいけど。こんな発言、あたしらしくないや。
ダンナが、何かつっこんでくれるかな、なんてどこかでこっそり期待したけれど、やっぱり聞こえなかったみたいで、ダンナは何も言わなかった。
ああ、静かすぎていやだな。
なんだか空気が重過ぎて、あたしは無理やり笑ってダンナに近寄った。
「でも、いいな！」
「は？」
「ダンナの、そのカメラだよ」
ぴっと、ダンナの目を指差してみる。ダンナの薄茶色の目の中に自分が映っていた。
ダンナは、今あたしを見てくれている。
それが、嬉しかった。
本当、カメラだったらいいのに。今のあたしを覚えていてくれたらいいのに。ダンナの記憶の中で、ずっと生き続けていられたらいいのに。
深緑の制服。白いシャツとセーター。真っ赤な紐リボン。セミロングのあたしの姿。
ねぇ、ダンナ。忘れないでよ。いつもダンナってば、いろいろ忘れ物するから、ちょっと心配だよ。
ダンナは少しだけ笑って、あたしの頭をこつんって小突いた。
「お前ってば強烈だから、忘れようにも忘れられないんだけど」
「あれ、そう？ そりゃごめんねー。ダンナの貴重な脳内記憶容量、削っちゃったね」
「てめっ、このっ、ユキ！」
ダンナが笑いながらあたしの首に手を回して、ヘッドロックをかけた。全然痛くないけれど、でも、体じゃないどこかがすごくきゅうって痛んだ。
けらけら笑って、ダンナの手から逃れようと身をよじる。ホントは、ずっとこのままでいたいな、なんて思ったけれど。
本当は……ずっと、このままでいたいよ。
時間が止まればいいのに。そんなの無理だってことくらい判ってるよ。そんなに子供じゃないよ。もう子供じゃいられないよ。判っている。でも。
言わなきゃ、って思った。
言わなきゃって。言おうと思って、ここまで来たんだ。
明日になっちゃえば、もうダンナと会うためには何か口実を作らなきゃならなくなる。
今日が最後だ。
でも。
でも、もし、ごめんって言われたら？
「あはははっ、やめやめーっ！ ダンナってば、調子乗りすぎーぃっ！」
「そりゃこっちの台詞だ！ ユキっ」
ダンナは、ぜぃぜぃと息を切らしている。制服のネクタイ、わざわざ緩めて。その仕草が、なんと言うか本当に『お父さん』。……ダンナ、あんまり体力ないからなぁ。
「……おじさん」
「おいちゃんはもう若くありませんよユキちゃん。手加減しておくんな」
「なにそれー」
その物言いに、また笑い声を上げる。
ああ、どうしよう。ごめんって言われたら、どうすればいいの？
ダンナの、ダンナのカメラに映るあたしが、そんな悲しい思い出になっちゃうの？
そんなのは、いやだよ。
ダンナの記憶の中に残るあたしは、こうやってふざけあって笑っているあたしでありたいよ。楽しい思い出になりたいよ、せめて。
だったら……
「あー、でも、ほんとに。ずっと記憶にとどめていられたらいいよね」
「ユキこそ、物言いがおばさん化してるぞー」
「るっさいなぁ」
小さく悪態を付いて、くるりと背を向ける。
静かな教室。ダンナと二人っきりの教室。ああ、そういえば、こんなこと初めてだね。
じっと、その教室を見た。見納めって奴になるのかな。
実感は沸かない。なんだか、明日もおんなじ時間に起きて、おんなじ時間の電車にのって、いつも通りに登校しちゃいそう。
そんで、この教室はいつもみたいに騒がしくなる。いつもみたいに、ダンナとふざけあって……
……やっぱ、そうだよ。言わないほうがいいよ。
言って、ダンナのなかの記憶が歪んじゃったらどうするの？
ダンナのカメラに映るあたしが、惨めな顔になったらどうするの？
そんなのは嫌だ。耐えられない。
だったら、自分の気持ちなんて飲み込んじゃったほうがずっとましだ。
そうすれば、せめて、ダンナのなかの『ユキ』は、馬鹿笑いの、笑顔の『ユキ』でいられるんだから。
「ユキ？」
ダンナの後ろからの声に、あたしはぎゅって唇を噛んだ。
笑わなきゃ。
ダンナのカメラに映る、最後のあたしを、綺麗に見せたい。少しでいいから綺麗に見せたい。
この寂しい教室の中でも、いつも通りの騒がしさを、ダンナのカメラに残しておきたい。
ローファーのつま先が、くるんって床で滑った。スカートを翻して、ダンナに向き直る。
ダンナのカメラに、あたしが映っていた。
笑え、ユキ。
今自分にできる精一杯の顔で、笑おう。
「じゃあ、あたしもう行くね」
ダンナの顔に、少しだけ寂しそうな色がさした。そう見えたのは、あたしのおごりかな。いいや、それでも。それくらい自意識過剰でも、いいよね。
ダンナの後ろで、青空が眩しい。
四角く窓枠に切り取られた青空が、きらきら太陽を包み込んで輝いている。
ぴっとあたしは敬礼みたいに指をそろえて、こめかみに当てた。
きらきら眩しい太陽光の中で、ダンナが笑った。
ああ、すごくいいアングル。あたしの目も、カメラになるかな。今の笑った顔、ずっと覚えていよう。ずっと、ずっと。
おんなじように、ダンナがあたしの事を覚えていてくれるかどうかは、賭けでしかないけど。
笑おう。
精一杯の、今のあたしの、最高の笑顔を見せよう。
「グッバイ！」
笑った。
ダンナも、あたしも、二人だけの教室で、笑った。
「マイ・ベスト・フレンド！」
――最高の『友達』。
言ってから、あたしはダンナに背を向けて、静かな教室を飛び出した。
廊下に出ると、しんと静まり返った空気があたしを出迎えてくれた。
笑えたよね。
笑えたよね、あたし。
ダンナのカメラに、一番の笑顔、残してこれたよね。
頬に伝うしずく、見られてないよね。
結局『友達』以上にはなれなかったけれど、でも、いいよね。
一度まぶたを閉じてみた。ああ、ちゃんと映っているよ。ダンナの笑顔。
それから、あたしは顔を上げた。
だれもいない、寂しい廊下。
冷たい空気。
でも、あたしのカメラに映っているのは、いつも通りの騒がしい廊下でいい。騒がしい学校でいい。
だから、フィルムに上書きされる前に、あたしは廊下を駆け出した。
――グッバイ マイ・ベスト・フレンド！
――Ｆｉｎ
√route<ルート>トップ